Летом 1921 года на Нью-Йорк обрушилась «небесная кара» — эпидемия полиомиелита. Поражает в основном младенцев. Сначала легкое недомогание, но через несколько часов — паралич или смерть от удушья. Врачи бессильны. В госпиталях не хотят принимать больных, настолько силен страх перед неизученной болезнью. Болезнь разбивает и Франклина Рузвельта, будущего президента Америки, приковывая его к инвалидной коляске. Больных заключают в барокамеры, спасая от удушья. Одна из американок провела в ней 60 лет.
В США в 1953 году создана вакцина от полиомиелита с убитыми вирусами на основе почечной ткани обезьян. Но чтобы привить всех американских детей, следовало умертвить 200 тысяч мартышек. Самолеты с обезьянами из Африки следуют один за другим. Зеленые протестуют. В 1954 году начинается поголовная вакцинация детей в Америке. И вдруг — смертельные случаи среди привитых школьников. Это одна из фирм не убила вирусы в партии вакцины. Но вскоре оказалось, что данный препарат не способен подавить болезнь полностью и поэтому часть привитых дети заболевала. Вакцина другого ученого — Сэйбина — содержала живые вирусы. Убитая вакцина эффективна не всегда, но американцы панически боятся живых вирусов.
В начале 50-х полиомиелит докатывается до СССР. Сэйбин передает свою вакцину советским вирусологам для дальнейших испытаний. КГБ, доставляющий деньги революционным группам Африки, помог достать обезьян для опытов. Вакцина создана. И ленинградские вирусологи проверяют ее на себе, выпивая стакан воды с вирусом полиомиелита. Но нужно проверить и на ребенке. Предложение профессора Смородинцева вызывает шок: он предлагает проверить на своей любимой внучке созданную вакцину. Это похоже на убийство: ведь прививка живыми вирусами приравнивается к заражению. Ей накапали вакцину на сладкое печенье. Если появятся антитела, значит, организм проболел в безопасной форме. Они появились через две недели.
Против широкого применения вакцины настроены чиновники. Но происходит очередная вспышка болезни. На одной из кондитерских фабрик появляется линия, закатывающая капельки вакцины в конфеты драже. Один из создателей вакцины — М.П.Чумаков — на глазах у чиновников глотал их горстями, чтобы убедить в безопасности вакцины. В стране начинается поголовная детская вакцинация. Становится ясно, что это победа над одной из самых опасных болезней 20 века. Медики многих стран обращаются за вакциной в СССР и им Чумаков ее высылает.Так началось всемирное победное шествие живой вакцины. Детей из 60 стран спасают посылки из Советского Союза.